Ayah ibu ingin ngaji lagi? Kami yang urus semuanya.

Bisa. Justru itu titik mulai yang paling sering kami temui. Guru akan menyimak bacaannya sebentar di pertemuan pertama, lalu menentukan sendiri mulai dari mana, tanpa tes dan tanpa nilai. Tidak ada target yang harus dikejar dalam waktu tertentu, dan kalau satu halaman perlu diulang berminggu-minggu, itu tidak jadi masalah. Kalau dulu pernah mengaji lalu berhenti puluhan tahun, itu juga bukan halangan — yang tertinggal biasanya kembali lebih cepat dari yang diduga. Kisah murid-murid yang memulai di usia senja kami tuliskan di artikel tidak ada kata terlambat.

Kamu yang kami hubungi, bukan beliau. Tautan kelas kami kirim ke WhatsApp-mu, dan kamu tinggal membukakannya di ponsel atau laptop orang tuamu. Kalau di pertemuan pertama gambarnya belum muncul atau suaranya belum terdengar, tim kami menemani sampai jalan. Beliau tidak perlu memasang aplikasi apa pun dan tidak perlu punya akun sendiri. Yang perlu disiapkan cuma tempat duduk yang nyaman dan perangkat yang biasa beliau pakai; earphone berkabel membuat suara guru lebih jernih, dan mushaf cetakan besar menolong kalau hurufnya mulai terasa kecil. Kalau kamu tidak serumah dengan beliau, tidak masalah — banyak keluarga kami begitu: kamu memantau lewat WhatsApp dari kotamu, gurunya yang menemani di kelas, dan kabar perkembangannya tetap sampai ke kamu. Di sesi-sesi awal kamu juga boleh ikut duduk menemani sampai semuanya terasa biasa.

Isinya sama, temponya yang berbeda. Durasinya lebih pendek, pengulangannya lebih banyak, dan gurunya tidak berpindah materi sebelum benar-benar mantap. Karena kelasnya privat, tidak ada teman sekelas yang lebih lancar, jadi tidak ada rasa sungkan yang biasanya membuat orang berhenti di pertemuan kedua atau ketiga. Jadwalnya pun mengikuti kebiasaan beliau — pagi selepas subuh atau sore selepas ashar — bukan sebaliknya. Guru juga tidak segan mengulang dari awal ketika pekan sebelumnya terlewat karena beliau kurang sehat — kelasnya menyesuaikan kondisi, bukan kalender. Yang dikejar bukan cepatnya, melainkan rasa nyaman yang membuat beliau menantikan jadwalnya sendiri.

Bilang saja ke kami, dan kami carikan guru lain. Perkenalan tiga puluh menit sebelum memutuskan memang disediakan untuk itu, dan tidak ada infaq untuk perkenalannya. Tiap murid bisa mencoba sampai tiga guru berbeda, jadi tidak perlu buru-buru memilih yang pertama. Cocok atau tidak cocok itu wajar, apalagi untuk orang tua yang sudah punya cara belajarnya sendiri, dan lebih baik ketahuan di awal daripada di tengah jalan. Pergantian guru juga tidak membuat semuanya mulai dari nol: catatan perkembangan beliau ikut berpindah, jadi guru berikutnya tahu persis sampai mana dan bagaimana beliau paling nyaman belajar.